
Phản xạ đầu tiên là bán tổ mạnh nhất, vì nó được giá và khách ưng ngay. Làm vậy vài mùa thì cả vườn chỉ còn những đàn trung bình — và không ai nhận ra chuyện đó đang xảy ra vì nó diễn ra chậm.
Trước khi quyết bán cái nào thì phải phân loại được. Nhìn qua vài mùa thì mỗi vườn đều tách ra ba nhóm:
Nhóm đầu đàn. Ra vào đông, lên nhanh, qua mùa xấu vẫn giữ được sức, tách ra thì cả mẹ lẫn con đều khoẻ. Số này ít, thường chỉ vài tổ.
Nhóm giữa. Bình thường, sống tốt, lên đều nhưng không nổi bật. Đây là phần đông của vườn.
Nhóm đuối. Lúc nào cũng thưa quân, mùa xấu là suy, tách ra thì cả hai bên đều yếu.
Bán nhóm giữa. Đây là câu trả lời, và nó đúng vì ba lý do.
Nhóm giữa là đàn tốt thật với người mua — người mới nuôi cần một đàn ổn định, không cần đàn xuất sắc. Bán đúng cái họ cần.
Giữ nhóm đầu đàn lại thì vườn mình còn nguồn để tách tiếp. Tổ mạnh mới tách được mà không hại, nên chúng là cỗ máy của cả vườn, không phải hàng hoá.
Và nhóm đuối thì không nên bán. Phần này nói riêng ở dưới.
Bán một đàn đuối cho người mới là chuyện tệ nhất trong nghề này, vì người mới không biết để nhận ra. Đàn lụi dần, họ nghĩ mình nuôi sai, và rất có thể họ bỏ nghề luôn.
Mất một người nuôi mới là mất nhiều hơn một lần bán — trong một xã thì đó cũng là mất cả những người họ kể lại.
Nhưng giữ mãi một đàn đuối cũng không đúng. Nó chiếm một cái thùng, chiếm một chỗ đặt, và chia nguồn hoa với những đàn khác.
Hai hướng xử lý hợp lý: tìm ra vì sao nó đuối trước đã — nhiều khi không phải tại đàn mà tại chỗ đặt, nắng chiều, hay kiến. Dời chỗ rồi theo dõi một mùa. Nếu vẫn vậy thì nhập nó vào một đàn khác thay vì cố nuôi riêng — nhưng đây là việc cần người có kinh nghiệm hướng dẫn lần đầu.
| Nhóm | Làm gì | Vì sao |
|---|---|---|
| Đầu đàn | Giữ lại, tách tiếp từ đó | Nguồn nhân đàn của cả vườn |
| Giữa | Bán | Đúng cái người mua cần |
| Đuối | Tìm nguyên nhân, đừng bán | Người mới không nhận ra, sẽ bỏ nghề |
| Đàn vừa tách | Chờ đủ tuổi | Bán tổ non là mất khách lâu dài |
Không đoán được bằng trí nhớ — phải ghi chép, và ghi thứ đơn giản thôi.
Mỗi lần đi quanh vườn, ghi cho từng thùng: hôm nay ra vào đông hay thưa so với các thùng khác. Mỗi lần thu mật hay thu keo, ghi thùng nào được bao nhiêu. Mỗi lần tách, ghi tách từ thùng nào.
Sau một hai năm thì bảng đó tự nói. Không có nó thì mình nhớ đàn nào gần đây tốt, chứ không nhớ đàn nào tốt bền — mà bền mới là cái đáng giữ.
Tổ to không bằng tổ mạnh. Một tổ đã lâu năm thì khối tổ bên trong lớn, nhưng quân có thể không đông. Nhìn nhịp ra vào đáng tin hơn nhìn kích thước.
Đàn đang ở chỗ tốt không phải đàn tốt. Một tổ đặt dưới tán cây, gần vườn tạp nhiều hoa, thì đàn nào cũng lên. Muốn biết đàn có thật sự khoẻ thì phải so với những đàn cùng điều kiện — hoặc quan sát nó qua một mùa xấu.
Mùa xấu chính là lúc phân loại rõ nhất. Đàn qua được mùa hạn hoặc mùa mưa dài mà vẫn giữ sức thì đó là đàn đáng giữ lại làm giống.
Nói thật rằng tổ đó mình để lại làm giống, và giải thích vì sao — người trong nghề hiểu ngay, người mới thì nghe xong cũng thấy hợp lý. Rồi chỉ cho họ một tổ nhóm giữa và nói rõ nó ổn định thế nào.
Không, vì nhóm giữa là đàn tốt thật — nó sống khoẻ và lên đều. Cái làm mang tiếng là bán tổ non hoặc tổ đuối, hai thứ khác hẳn.
Chưa phân được, và đó là lý do năm đầu không nên bán. Cần ít nhất một mùa xấu đi qua mới biết đàn nào giữ được sức.
Không. Tách dày thì chính nó yếu đi, và mình mất luôn cái nguồn tốt nhất. Tách khi nó thật sự đủ mạnh, và để nó hồi lại giữa hai lần.
Không có con số chuẩn, nhưng nên nhiều hơn một — giữ đúng một tổ tốt thì khi nó gặp chuyện là mất sạch nguồn. Vài tổ nằm ở vài chỗ khác nhau trong vườn thì an toàn hơn.
Tiền đã trả, tổ đã lên xe. Nhưng mười phút cuối cùng là lúc ngăn được phần lớn lỗi của tháng đầu — và phần lớn cuộc gọi phàn nàn sau này.
Người bán nào cũng gặp câu hỏi này, và phản xạ đầu tiên thường là ngại. Nhưng cân nhắc kỹ thì lý do để ngại mỏng hơn người ta tưởng.
Đàn ra khỏi vườn mình rồi thì sống hay không phụ thuộc vào người mua. Năm điều dặn trước khi họ chở tổ về quyết định phần lớn chuyện đó — và chúng miễ
Ép đàn chia nhiều hơn mức nó tự chia thì được hàng sớm một mùa và mất hàng nhiều mùa sau. Cách đọc dấu hiệu đàn sẵn sàng, và cách tách để cả hai bên c
Tách sớm thì có hàng sớm và đàn mẹ nhanh hồi. Nghe như chỉ có lợi, cho tới khi tính tới người mua — và tới chuyện họ có quay lại hay không.
Định giá, đóng gói, vận chuyển, tìm khách và giữ khách khi bán ong dú và sản phẩm từ ong dú.